Wat doet muziek met me?

Dinsdag 29 oktober 2019

Wat doet muziek met me?

Deze vraag werd mij vanmorgen gesteld. Nou het inspireert me…
Muziek is bijna het allerbelangrijkste in mijn leven, buiten het schrijven om.

De radio stond bij ons altijd aan. Alleen als ik nu schrijf, en dat doe ik veel, staat de radio uit. Dat prikkelt mij teveel en dan kan ik me slecht op de tekst concentreren. Ook nu is het bij mij muisstil. Alleen het tikkend geluid van het aanslaan van de letters op mijn laptop is hoorbaar.

Maar terug naar de muziek.
Als ik de eerste tune van een lied hoor, weet ik vaak al welk nummer het is. Althans, dat was zo. Vanaf de jaren 80 vond ik de muziek niet meer zo mooi. Al die hiphop en rappers en wat al meer, dat was niet mijn ding.

Muziek was ook vaak de taal die Theo en ik samen spraken. Onze gesprekken waren soms gewoon het samen zingen van een ‘Goud van Oud’-nummer. De blikken naar elkaar toe, zeiden ons dan genoeg. Heerlijk. Iets waar ik op bepaalde momenten ontzettend heimwee naar kan hebben.

Wanneer ik zo’n nummer hoor, en op Radio NPO5 is dat continu, wil ik ook schrijven, mijn herinneringen neerpennen of typen. En dat is best eng, dat je alles in woorden op papier wilt omzetten. En soms ook frustrerend vanwege tijdgebrek. 

Op dit moment schieten er vele speciale herinneringen door mijn hoofd.

Eentje is slechts drie uur oud. Vanmorgen, terwijl ik nog in bed lag, zag ik op mijn telefoon, op Facebook, Marco Borsato die afgelopen zondag het lied van Frank Boeijen ‘Zeg me dat het niet zo is’ vertolken. Kippenvel! Denkend aan Theo, ons laatste bezoek aan ons lievelingsrestaurant, zie ik zijn broer Jan in beeld voorbij komen. Hij zat in die studio, in het publiek. Toeval? 

Een andere herinnering is van één jaar geleden. Het lied van Willeke Alberti, ‘Het oude huis’. Vorig jaar ben ik verhuisd. In de week dat ik het huis zou verlaten werd op Radio 5 de top 1000 uitgezonden. Elk jaar stuur ik trouw mijn top 10 in. Ook toen. Met daarin het nummer van Willeke, dat paste bij de situatie.

Die top 1000 wordt altijd verspreid over een hele week uitgezonden. Dus waar welk nummer op welke dag en welk tijdstip wordt uitgezonden, als het überhaupt in de lijst is opgenomen, is een grote verrassing.

Maar let op. De verhuiswagen draait bijna het pad op. Jan Rietman kondigt het volgende nummer aan en hij vertelt er wat over. Wie er bijvoorbeeld op heeft gestemd en waarom. Dan hoor ik plots mijn naam, mijn tekst, mijn waarom ik het wil horen. Precies op díe dag, op dát moment. Jullie snappen, de tranen liepen over mijn wangen. Ik keek naar boven en zei zachtjes snikkend: “Dankjewel lieverd”.

Foto